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PÂNĂ LA URMĂ, POIMÂINE ESTE O ALTĂ ZI 

Gata. Am făcut-o. Am zis da. Nu vă temeţi, nu m-a 
cerut nimeni în căsătorie. S-a întâmplat o singură dată, 
demult, nu cred să îmi mai amintesc exact cum, dar asta 
este altă poveste. Astăzi da-ul a fost pentru petrecerea de 
sâmbăta viitoare, se logodeşte fiica celei mai bune 
prietene, Doamne, ce-am spus, dacă prietena mea are o 
fiică bună de logodit, deja o logodnă cam târzie, atunci 
eu…. 

 Dar nu, nu vreau să mă gândesc acum la acest 
aspect al vieţii mele. Poate săptămâna viitoare. Sau la anul. 
Acum trebuie să mă preocup să arăt foarte bine pentru că 
Maria, ea e prietena mea cea cu fiica…, ştiţi deja, mi-a spus 
că o să invite, special pentru mine, un tip bine, divorţat, 
serviciu cu bani mulţi, ce mai, o partidă, şi eu trebuie 
ne-a-pă-rat să-l cuceresc, adică să îi arăt cea mai bună 
versiune a mea, uau, adică, ce să… 

 Lasă. O scot eu la capăt cumva. Totul e să fiu 
organizată, adică exact aşa cum nu sunt eu de obicei. Deci, 
pasul unu, făcut. M-am programat la manichiură, epilat, 
tratament cosmetic, tuns şi coafat, ba chiar şi la machiaj, la 
sfatul cu ton de poruncă al Mariei, şi să nu te prind că 
încerci să te machiezi singură, fiindcă iar ai să arăţi ca o 
mască de Halloween, ca de Revelionul trecut, nu am vrut 
să mă cert cu ea, dar aş fi putut să îi spun că atunci 
trecuseră doar două luni de când … 
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 N-am mai fost la coafor de ani buni, mi se părea 
mereu că arunc banii, sunt sigură că ați fi fost de acord cu 
mine dacă m-aţi fi văzut ieşind pe uşa coaforului ba cu 
unghii galbene în loc de roz pal, ba cu o uriaşă meşă 
portocalie în locul câtorva fire nisipii cum mi-aş fi dorit 
pentru a-mi da o înfăţişare mai rafinată. Aşa că, după 
asemenea eşecuri, nu e de mirare că de o vreme îmi port 
părul culoarea lui naturală, castaniu spălăcit cu multe fire 
albe, strâns lejer într-o elegantă coadă de cal pe care mi-o 
tunde Cristi, pardon, mi-o tundea, pentru că acum Cristi, ei 
da, Cristi nu mai e soţul meu, acum o săptămână am 
semnat ultimele acte pentru divorţ, iar eu tot nu ştiu de ce 
m-a părăsit, a plecat de acasă acum aproape un an, şi de 
atunci eu mă întreb zi şi noapte…Of, Doamne. 

 Gata, fato, adună-te, viaţa merge mai departe (astea 
sunt cuvintele Mariei, să ştiţi, eu am cam rămas fără grai în 
ultima vreme), dar prietena mea e o femeie deşteaptă şi 
puternică şi eu trebuie să o ascult, şi mi-am luat şi rochie, 
adică pasul doi, făcut. 

 Este o rochie neagră şi elegantă, măsura XXXXL, să 
nu vă încredeţi în atâtea X-uri, eu sigur port cu unul mai 
puţin, şi la început rochia îmi venea ca un sac, aşa că am 
dus-o la strâmtat şi scurtat, apoi la lărgit şi lungit, dar acum 
e gata. Mă aşteaptă pe umeraş în şifonier, boţită toată 
printre alte multe haine de-ale mele, pentru că, deşi Cristi 
şi-a luat toate lucrurile, eu am lăsat dulapul lui gol. Cine 
ştie, poate dacă fac asta el se va întoarce. Şi nu cumva să 
credeţi că am o garderobă prea bogată, dar păstrez toate 
bluzele şi fustele şi pantalonii care mi-au rămas mici dar în 
care sper să mai încap cândva. 

 Pantofii îi am de la cununia civilă. A mea. Cu soţul 
meu, Cristi. Adică fostul meu soţ, pentru că, v-am spus, 
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Cristi a plecat, şi eu tot nu ştiu de ce, şi l-am întrebat, şi el a 
vorbit o oră, dar eu nu l-am auzit pentru că plângeam în 
hohote, şi apoi el a ieşit din casă trântind uşa, şi eu… Dar să 
revin, deci pantofii nu sunt chiar noi, au doisprezece ani 
deja, însă stilul clasic nu se demodează niciodată, e drept 
că îngrăşându-mă mi-a crescut măsura la picior cu cel puţin 
un număr, şi de cum am un pic de toc labele mele încep să 
se umfle precum aluatul cel mai pufos de cozonac, dar nu-i 
nimic, sâmbătă o să înghit nişte Apuretin, n-am să beau 
nicio gură de apă şi o să arăt mi-nu-nat!!! Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu.  

 Dar ciorapii sunt noi. Şi groaznic de scumpi. Dacă 
mai puneam o sută de lei îmi luam o canapea de la Ikea, că 
tot s-a stricat cea veche din living, de câte ori am întins-o şi 
strâns-o pe vremea când dormeam cu Cris…Nu. Mai bine 
să vă descriu ciorapii. Sunt, de fapt cred că ştiţi modelul, 
din aceia cu elastic acoperit cu dantelă. M-am asigurat că 
dantela e fină şi nu se observă prin rochie. Aş fi vrut (oare 
de ce) o măsură mai mare, dar nu aveau, şi vânzătoarea, o 
tânără foarte amabilă, m-a asigurat că nu e nevoie, merg şi 
ăştia, de fapt ea s-a exprimat mai îngrijit, a spus aceştia, 
abia, a continuat ea, vă vor contura mai bine gleznele şi 
gambele. Care glezne, am vrut eu să întreb, dar am reuşit 
să mă abţin. 

 Pasul trei, făcut şi el. Adică vorbit cu tanti Geta, care 
l-a crescut aproape zece ani pe Vlăduţ, începând de la 
câteva luni, când eu a trebuit să mă întorc la serviciu 
neapărat, pentru că altfel lumea s-ar fi prăbuşit fără mine 
(aiurea, să nu credeţi asta, adevărul e că şefa obosise de 
prea multă muncă, de unde cu mine obosea de prea multă 
şedere). Deci, tanti Geta vine mâine la ora şaptesprezece, 
(adică vreo şase şi douăzeci), iar când a aflat vestea, Vlăduţ 
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mi-a aruncat privirea lui de şapte virgulă cinci pe scara urii 
faţă de mama, adică de ce nu poate el, la venerabila vârstă 
de unsprezece ani, să rămână singur o seară, sau chiar o 
noapte dacă totul merge conform planului cu tipul de la 
petrecere, iar eu mi-am liniştit fiul spunându-i că oricum 
tanti Geta o să adoarmă buştean în faţa televizorului, aşa 
că nici nu se pune problema că l-ar deranja cineva. Sau, 
cine ştie, acum mi-a venit ideea, poate băiatul vroia să 
invite o fată pe la el, ce fată, şi eu de ce nu ştiu. Ho, 
femeie. Potoleşte-te. Astea sunt tot vorbele Mariei. 

 Pasul patru, în desfăşurare. Sunt la uşa salonului de 
coafură din blocul de alături. Intru, la recepţie o brunetă cu 
nişte unghii lungi şi ascuţite, roşii-sângerii, îmi zâmbeşte cu 
buzele argintii şi botoxate reuşind un fel de rânjet, bună 
ziua, bine aţi sosit în salonul nostru, cu ce vă putem ajuta, 
eu îi spun cuminte numele şi motivul vizitei, da, începem 
cu epilatul şi tratamentul cosmetic, Doriii, strigă ea brusc, 
cu o voce ascuţită care mă face să tresar şi îmi dă 
furnicături pe şira spinării, eşti liberă, a venit programarea 
de la unu, să vină, se aude o voce din fundul unui hol lung 
şi eu o mă îndrept cuminte într-acolo. 

 Cosmeticiana, o femeie de vârsta şi dimensiunile 
mele îmi zâmbeşte complice, astăzi ne facem frumoasă, 
doamnă, vrem să cucerim pe cineva, nu? De unde ştiţi, 
aproape că îmi scapă cuvintele, le opresc pe buze în ultimul 
moment şi îi zâmbesc şi eu slab, poftiţi, dezbrăcaţi-vă aici, 
aşaaa, pantofii, şosetele, şi pantalonii vă rog, continuă ea 
dulce, de parcă ar vorbi cu un copil handicapat, ce urmează 
e horror, vorba lui Vlăduţ, picioarele îmi iau foc de la ceara 
fierbinte şi eu scâncesc slab, rabdă baba la frumuseţe, îmi 
zâmbeşte cosmeticiana, care babă, mă zburlesc la ea în 
gând, babă eşti tu, continuu eu tot în gând. 
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 Şi acum, tratamentul cosmetic, apoi după mani-
chiură şi coafat, reveniţi la mine pentru machiaj. Mă întind 
la loc pe pat după ce am fost obligată să îmi scot şi bluza, 
sunt îngrozită la gândul imaginii mele acolo, întinsă pe 
patul îngust doar în sutien şi chiloţi, măcar să-ţi fi pus şi tu 
setul albastru, mă cert eu în gând, şi apoi mă liniştesc, 
toanto, crezi că ţi-ar mai fi venit, când ţi l-a cumpărat Cristi 
erai cu mai slabă cu…, mai bine îmi fac gândurile să tacă. 
Gata, gândurile nu mai scot o vorbă şi cosmeticiana, din 
solidaritate probabil, mă înveleşte cu un prosop mare, îi 
zâmbesc recunoscătoare şi mă las în voia torturii numite 
tratament cosmetic. Ce faţă încărcată aveţi, îi aud vocea şi 
dintr-odată îmi pare mai puţin simpatică, ar trebui să veniți 
mai des, da, mă gândesc eu, cu ce bani, când lui Vlăduţ îi 
trebuie atâtea, nu că nu mi-ar da şi Cristi bani pentru el, 
chiar din prima lună de când a plecat de acasă a început să 
îmi vireze sume mari, mai mari decât pensia alimentară pe 
care a stabilit-o tribunalul, şi ştiu că va continua să o facă, 
doar că eu trebuie să îl ajut pe Vlăduţ să treacă peste 
perioada asta grea, deşi nu ştiu dacă lap-topul şi tableta şi 
telefonul ultimul tip pe care i le-am cumpărat sunt ajutorul 
cel mai bun…. 

 Gata, mă scoate din gânduri vocea cosmeticienei, 
aveţi un ten ca o piersică, zice ea, şi eu arunc o privire cu 
coada ochiului în oglindă în timp ce mă îmbrac şi zăresc doi 
obraji roşii ca focul şi un nas lucios, da, mulţumesc, zic eu, 
ne vedem mai târziu, sigur, sigur, şi aproape sunt împinsă 
pe uşă când din recepţie se aude vocea ascuţita, Doriiii, ţi-a 
venit programarea. 

 Revin în încăperea spaţioasă unde se află coaforul, 
mă îndrept spre recepţionistă, ştiţi, miaună ea, avem o 
problemă, colega la care v-aţi programat la coafor nu a 
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putut să vină astăzi, a făcut o criză gruaznică (vă redau 
pronunţia originală) de bilă, cealaltă colegă e fuarte (ştiti, 
pronunţia…) ocupată, dar Reli, şamponeza noastră e aici şi 
vă poate ajuta, vă asigur că e fuarte ( …) pricepută. Prima 
pornire e să mă întorc pe călcâie şi să plec, dar oglinzile 
care mă urmăresc cu duşmănie în salonul acesta îmi spun 
că nu, nu este posibil să ajung aşa la petrecere, şi eu le 
cred şi mă răzgândesc. 

 Bine, oftez eu, urmând buzele argintii şi unghiile 
sângerii spre scaunul liber lângă care mă aşteaptă o 
puştoaică de, hai, cu îngăduinţă şapteşpe ani (împliniţi 
ieri), care încearcă să copieze aplombul colegei mai în 
vârstă de la oglinda alăturată. Ce doreşte doamna? Sincer, 
mă gândesc eu, doamna şi-ar dori să fie acasă, pe 
canapeaua ei scâlciată, cu un pahar de vin alb alături şi un 
serial coreean romantic pe ecran, cu picioarele învelite în 
pledul ponosit şi călduros, dar doamna nu poate să facă 
acest lucru azi, aşa că îmi îndrept privirea întrebătoarea 
spre persoana fuarte (Doamne fereşte, dacă mai stau mult 
în salonul ăsta o iau razna cu totul) competentă din spatele 
meu, care, apucând o şuviţă din părul încâlcit şi fără viaţă, 
ca urmare a intensei şi totalei lipse de îngrijire pe care i-am 
acordat-o, rosteşte foarte sigură pe ea, îl şi vopsim, nu? 

 Da, îngaim eu pierită, gândindu-mă imediat dacă 
banii de pe card îmi vor fi suficienţi şi pentru vopsit, aaa, 
mă liniştesc eu, dar am la mine cardul de credit, uraaa, că 
tot reuşisem în sfârşit alaltăieri să acopăr datoria, este 
timpul pentru una nouă. Doar o data în viaţă se logodeşte 
fiica prietenei mele. Adică, sper că doar o dată. Măcar ea… 

 Aşa că mă las relaxată pe mâinile domnişoarei care, 
cu pricepere, îmi smulge jumătate din părul şi aşa rar pe 
care îl am, mă scuzaţi, e foarte încurcat, îngaimă ea 
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rupându-mi încă o şuviţă, în timp ce mie îmi curg lacrimi de 
durere dar rezist eroic. Apoi mă tunde cu zece centimetric 
mai scurt decât îi arătasem, poate nu am arătat bine, o iert 
eu încă o dată, azi o întrec şi pe Maica Tereza în îngă-
duinţă, mă colorează în negru violet, de unde eu îmi 
doream un castaniu cald şi reuşeşte să creeze câteva bucle 
anemice, care sigur vor arăta drepte ca lumânarea în 
jumătate de oră. 

 Recepţionista sângeriu argintie mă conduce apoi 
spre minuscula încăpere a manichiuristei, care mă salută 
cu uşoare înclinări ale capului, eu surâd şi îi răspund la fel, 
în curând surâsul îmi îngheaţă pe buze pentru că îmi dau 
seama că mişcarea din cap a tinerei care tocmai îşi înfige 
forfecuţa în degetul meu mare de la mâna dreaptă (ei, nu 
vă speriaţi, doar în unghie…deocamdată) este neîntre-
ruptă, regulată şi, în mintea mea cel puţin, se transmite ca 
un tremur şi în mâini. 

 Îmi înăbuş din nou pornirea de a o lua la goană, cam 
multe porniri a trebuit eu să înăbuş în ultima vreme, cum 
ar fi să îl sun pe Cristi în fiecare zi, să îl rog să intre în casă 
când vine să îl ia pe Vlăduţ pentru zilele pe care le petrec 
împreună, să mă arunc de gâtul lui şi să îl sărut aşa cum 
făceam când eram tineri şi îndrăgostiţi şi cum eu cel puţin 
uitasem în ultimii ani. 

 Sunt muuult prea bine crescută pentru a striga la 
biata tânără din faţa mea, opreşte-te, că mă tai, şi, să nu 
uităm, degetul meu este captiv în mâinile ei tremurătoare, 
aşa că rămân nemişcată, cu inima bătându-mi nebuneşte 
în piept, ba nu, în gât şi în urechi, până ce forfecuţa şi pila 
electrică sunt puse fiecare la locul ei şi începe epopeea 
alegerii culorii. Pentru că, mă gândesc eu cu inima la loc în 
piept şi pulsul la valori normale, dacă îi va tremura mâna şi 
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voi fi roz-bej şi pe degete nu doar pe unghii nu va fi deloc, 
dar deloc o nenorocire aşa de mare. 

 Cu unghiile sclipind auriu (ce, doar nu credeaţi că îmi 
vor ieşi bej-roz, nuuu, mie niciodată…) şi simţind cum 
fericirea îmi inundă pieptul la gândul că în curând voi scăpa 
din infernul înfrumuseţării, mă îndrept din nou spre 
camera cosmeticienei, dar numai după ce binecunoscutul 
strigăt ascuţit, Doriii, eşti gata, mi-a străpuns iarăşi 
timpanele şi mi-a zguduit creierul. 

 Să-mi spuneţi ce nuanţe purtaţi ca să ne asortăm cu 
machiajul, îmi spune cosmeticiana, nuanţe, pe dracu’, îi 
răspund eu urât în gând, dar mă aud rostind şoptit, este 
neagră, apoi îmi dreg vocea şi spun mai apăsat, este o 
rochie clasică neagră, din mătase grea, trag eu o minciună, 
auzi, mătase grea, cârpă, drăguţă, cârpă, nu te mai da 
mare, aaa, mă ţintuieşte cosmeticiana pe un taburet şi îmi 
apasă genunchii cu ai ei, uitându-se atentă la faţa mea care 
între timp revenise la culori mai normale, îi lipsea o lupă şi 
ar fi arătat exact ca Sherlock Holmes, atunci trebuie să 
alegem culori mai vii, să compensăm monotonia. Pfiu, zic 
iar gândurile mele, auzi, monotonia… 

 Mă las în voia ei, unsă, periată, stropită şi simt la un 
moment dat că îmi lipeşte sub ochi două bucăţi ce par a fi 
de hârtie sau plastic. Ca să pot machia mai bine ochii fără 
să stric faţa, îmi spune ea. Şi atunci eu mă arăt o femeie 
pentru care îngrijirile cosmetice sunt o a doua natură şi o 
întreb, vor rămâne toată seara pe faţă, nu, pentru că aşa 
văzusem eu într-o reclamă când jucam TileMaster, 
presupun că știți jocul, nu e cine ştie ce provocare 
intelectuală, dar e bun să îmi abată gândurile seara de la 
întrebarea de ce a plecat Cristi, de ce, şi cum vă spuneam, 
acolo am văzut eu cum unei femei i se aplicau nişte chestii 
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transparente sub ochi care nu ştiu ce rol aveau, că nu mă 
uit prea atentă la reclame, de obicei atunci ridic ochii şi 
privesc peretele gol din faţa mea, unde era un tablou pictat 
de Cristi şi pe care şi l-a luat când…. 

 Aud un râs gâlgâit deasupra capului meu şi mă 
trezesc din gânduri, cum să vă las, doamnă, hârtiile astea 
pe faţă, şi îmi flutură în faţa ochilor pe care îndrăznesc să îi 
întredeschid nişte fâşii albe lungi şi late, nu, astea sunt 
doar până termin machiajul ochilor, continuă ea nepu-
tându-se opri din râs, eu tac chitic, închid repede ochii şi 
îmi jur, pentru a câta oară în viaţă, că nu mai deschid gura 
ca proasta când nu mă pricep. Niciodată, vreodată. Am zis. 

 Când în sfârşit cosmeticiana mă obligă să deschid 
ochii ca să îi admir opera, din oglinda uriaşă pe care o ţine 
în faţa mea mă priveşte o femeie necunoscută, cu 
sprâncenele groase şi stufoase, de unde inițial erau câteva 
fire, cu genele încărcate de rimel de abia poate să clipească 
(ea, femeia), cu faţa strălucind într-o nuanţă uşor porto-
calie, asortată cu rujul în strat gros (oare femeia aceasta va 
mai putea scoate vreo vorbă?) şi cu pleoapele arătând cam 
ca gâtul de curcan, nu, nu la culoare, nu mă înţelegeţi 
greşit, doar la textura aceea brobonată, nu ştiu cum să vă 
explic mai bine. 

 Încercând să nu mă mai uit în nicio oglindă, mă în-
drept spre recepţie, achit, cu cardul de credit, bineînţeles, 
suma uriaşă care a ieşit din adunarea tuturor chinurilor, 
pardon, bonurilor, şi apoi, pentru că niciodată nu am 
îndrăznit altfel, sunt probabil o persoană prea laşă, trec pe 
la fiecare angajată a salonului care s-a ocupat de înfă-
ţişarea mea şi las un bacşiş enorm fiecăreia, sau doar mie 
îmi pare aşa, comparat cu fluturaşul de salariu, mani-
chiurista şi şamponeza se uită mirate la mine şi citesc clar 
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în ochii lor întrebarea, femeia asta e chiar nebună, sau ce, 
doar cosmeticiana evaluează rapid suma, se vede pe faţa ei 
că e mulţumită, dar de asemenea că se simte demnă de o 
astfel de recompensă, şi plec fără niciun ban în portofel, 
poate mai are Vlăduţ ceva prin buzunare, dar ce contează 
când ieşi teafără, nevătămată şi foarte colorată dintr-un 
salon de styling. 

 Ajung acasă, Vlăduţ de regulă nu mă vede când ne 
încrucişăm prin casă, dar acum rămâne împietrit şi se 
holbează la mine, ce, ce e, îl reped eu, nu ai mai văzut 
femei machiate? Deschide gura să spună ceva, dar se 
opreşte, norocul meu, îţi mulțumesc, Doamne, altfel cine 
ştie ce mi-ar fi auzit urechile, şi se duce în camera lui 
închizând uşa cu zgomot. Aşa face el de o vreme. Cam de 
când Cristi a.. 

 Aştept plină de nerăbdare şi deja frântă de oboseală 
petrecerea. Maria mi-a arătat fotografii cu restaurantul, 
locul e elegant , rafinat chiar, gândul la un cocktail gustos 
îmi ridică puţin moralul. Mai am doar trei ore şi treizeci şi 
şase de minute până să beau prima gură de orice, asta 
bineînţeles dacă tanti Geta se încadrează în previziunile 
mele, dacă reuşesc să îmi trag ciorapii cu elastic măcar 
zece centimetric deasupra genunchilor şi daca Uberul nu 
mă lasă să aştept la scara din spate a blocului, înţepenită 
de frig în hainele mele elegante(????), dar prea subţiri. 
Chestia cu aşteptatul mi se întâmplă aproape ori de câte 
ori (rar) comand un Uber, pentru că intersecţia din 
apropierea blocului e foarte aglomerată şi încâlcită. 

 Uuuf, am ajuns în sfârşit la doi paşi de primul 
cocktail, adică pe treptele unei minunate clădiri de sfârşit 
de secol nouăsprezece bucureştean, adusă din nou la viaţă 
şi strălucire. Constat cu spaimă că nu ţin în mână decât 




